REINVERE: NORILSK, THE DAFFODILS PROGRAM COMMENTARY

23 August is a date of particular significance in Europe. In 2009, the European Union declared it a memorial day for the victims of National Socialism and Stalinism. The date was chosen because on 23 August 1939 Adolf Hitler and Josef Stalin divided up the lands of eastern Europe into their respective spheres of influence in the secret protocol attached to their non-aggression pact. Hitler could march into Poland, and Stalin would have a free hand in annexing western Ukraine and the Baltic lands. In the winter of that year, Stalin attacked Finland. Under the pact, the plan was for the Soviet Union to retake much of the lands to the west of Russia that had been lost by the Russian Empire during the First World War. *Norilsk, the Daffodils* is a work by Jüri Reinvere that reflects on the consequences of these events. Norilsk is in northern Siberia and is the most northerly major city in the world. Stalin established a nickel production facility there in 1935, and from the first this industrial community was a forced-labour camp for political prisoners and remained so until 1956. An estimated 17,000 to 18,000 people lost their lives in Norilsk, because nickel smelting is a highly toxic process, and also because the prisoners were not treated very humanely at all. Also, following Stalin’s death in 1953 the security services began to execute prisoners by firing squad. Many of the prisoners had been transported to Siberia from the Baltic states after the Soviet occupation. Composer, poet and essayist Jüri Reinvere is Baltic. He was born in the Estonian capital of Tallinn in 1971 and lived through the Russification pressures of the last years of the Soviet Union. He subsequently studied in Finland and made friends with Estonian pianist Käbi Laretei and her ex-husband, Swedish film director Ingmar Bergman. Resident in Germany since 2005, Reinvere has written three full-length operas and several orchestral and chamber music works, and he has won several prizes not only for his compositions but also for his historical and political essays. His composition *Norilsk, the Daffodils* was premiered in Finland in 2012. It combines a large orchestra with a Finnish poem that represents the lullaby of a mother in a labour camp. She is singing her child to sleep, possibly to alleviate the child’s fear of death. The daffodils in the title are a dual reference, firstly to the well-known poem by Romantic English poet Wordsworth, which begins “I wandered lonely as a cloud” and ends “and then my heart with pleasure fills / and dances with the daffodils”, and secondly to the toxic gases released from nickel smelting, which form flower-like shapes in the freezing air. The crystalline, icy and brittle orchestral sound combines with the intense poem in a modern melodrama of beauty and death but also of comfort. It is an elegy arising from the experiences of violence in the 20th century.

*Jan Brachmann  
(Translation Jaakko Mäntyjärvi)*

Jüri Reinvere

Norilsk, the Daffodils

*Original text in Finnish*

**A**

Talvi oli kylmä – kyyneleni jäätyivät ripsiin,

tippuivat maahan ja vierivät kuin helmet, helisten –

pitkin pääkatuja; kaukana – kaasukammiot hymyilivät,

ylös, ylös, ylös, kohti taivasta

...ja aukio oli tyhjä, vain muutama sointu ilman päällä, pilviä, puuttomia, pimeyttä,

teepannun vihellys tähtien alla, ja Moskovan radion ääni,

kaikki oli niin uutta

tämä taivas, ja tämä jää,

tämä pilvien hidas hengitys, ja vuorovedet, jotka huuhtoivat hylkeiden ruumiita,

aamun sumuinen pirteys, kuin kultaa, voimistelua tyhjyydessä,

kohti äärettömyyttä ja yhtä suoraa viivaa pitkin,

ei yksinäisyyttä enää –

ei kipuja enää – vain punaisia värilaikkuja, vääriä kelloja, kauppoja, jotka myivät seiniä,

– täällä ei enää miehiä, ei naisia, vain lasten vaatteita, rattaita, huuruisia karuselleja,

– täällä ei enää teitä, ei polkuja, vain vaeltavia sieluja,

vain aamuja, jotka kestivät yöhön, vain kastepisaroita, jotka tanssivat hyytävän maan päällä,

vain junia, jotka kulkivat pitkin kalpeita, säkenöiviä hohtimia,

kohti hautoja.

**B**

Siellä, ...siellä

sinisten siimojen ompelema – kuivuus, joka kostutettiin satein ja surukimpuin

...siellä:

sammaleisten vuorien takana

soraa, joka nauroi korvissa ja kieppui pilviin,

keuhkoissa, jotka liukenivat lampeen, ja ruusuja ryömien yli mudan,

ja sade – joka vei,

vei sinut pois minulta, ja sinusta tuli vain haamu, kankeissa verhoissa,

hymy, ja silmät, ja …

ei kukaan.

**C**

Nuku, nuku lapseni, taivas on täynnä narsisseja,

savupiippu tuhnuttaa niitä lisää.

Nuku, nuku lapseni,

Mm-mm, mm-mm.

Nuku, lapseni, maa jatkaa huminaansa vielä satoja vuosia,

jalkojen alta jää ei katoa,

routa murtuu hiljaa, hiljaa

Nuku – mm-mm, mm-mm...

Nuku, nuku lapseni,

lintuni seuraavat sinua,

mennään ylös, ylös,

yhä ylemmäs – niin ylös

kunnes me emme enää tunne mitään.

Mm-mm.

Mm-mm.

**(English translation)**

**A**

The winter was cold – tears froze on my eyelashes,

dropped to the ground and rolled away like pearls, tinkling –

along the avenues; far away – the gas chambers were smiling,

up, up, up towards the sky

...and the square was empty, only a few chords hanging on the air, clouds, no trees, darkness,

a kettle whistling under the stars, and the sound of Radio Moscow,

it was all so new,

this sky, and this ice,

this slow breathing of the clouds, and the tides where dead seals wash up,

the foggy brightness of morning, like gold, gymnastics in the void,

towards infinity on a single straight line,

no more loneliness –

no more pain – just red dots, wrong clocks, shops that sell walls,

– no more men here, no more women, only children’s clothes, strollers, frosted roundabouts,

– no more roads here, no more paths, only errant souls,

only mornings lasting into the night, only dewdrops dancing on the chilly earth,

only trains running along pale, glistening pincers

towards the graves.

**B**

There... there

sewn with blue strings – drought wetted with rain and funeral bouquets

...there:

beyond the mossy mountains

gravel that laughed in your ears and spiralled up to the clouds,

in the lungs that dissolved into the pond, and roses crawled across the mud,

and the rain – that took you,

took you from me, and you became a ghost, in a stiff curtain,

a smile, eyes, and...

no one.

**C**

Sleep, sleep, my child, the sky is full of daffodils,

the chimney puffs out more of them all the time.

Sleep, sleep, my child.

Mm-mm, mm-mm.

Sleep, my child, the earth will go on humming for centuries,

the ice will not go away from underfoot,

but the permafrost breaks slowly, slowly.

Sleep – mm-mm, mm-mm...

Sleep, sleep, my child,

my birds follow you

on the way up, up,

ever higher – so up

that we do not feel anything any more.

Mm-mm.

Mm-mm.

*(Translation Jaakko Mäntyjärvi)*

*Teosesittely suomeksi:*

Elokuun 23. päivä on Euroopassa erityisen merkityksellinen. Vuonna 2009 Euroopan unioni julisti sen kansallissosialismin ja stalinismin uhrien muistopäiväksi. Päivämäärä valittiin siksi, että 23. elokuuta 1939 Adolf Hitler ja Josef Stalin jakoivat Itä-Euroopan maat keskenään etupiireihinsä hyökkäämättömyyssopimuksensa salaisella lisäpöytäkirjalla. Hitler saisi marssia Puolaan, ja Stalin saisi vapaat kädet Ukrainan länsiosan ja Baltian maiden valtaamiseen. Saman vuoden talvena Stalin hyökkäsi Suomeen. Sopimuksen nojalla hän kaavaili ottavansa takaisin Neuvostoliitolle suuren osan Venäjän länsipuolisista maista, jotka keisarikunta oli menettänyt 1. maailmansodan yhteydessä. Jüri Reinveren teos *Norilsk, the Daffodils* heijastaa näiden tapahtumien seurauksia. Norilsk sijaitsee pohjoisessa Siperiassa ja on maailman pohjoisin suurkaupunki. Stalin perustutti sinne nikkelikombinaatin vuonna 1935, ja alusta lähtien tämä teollisuuspaikkakunta toimi poliittisten vankien pakkotyöleirinä, aina vuoteen 1956 asti. Norilskissa menetti henkensä arviolta 17 000 – 18 000 ihmistä, sillä nikkelin sulatus on erittäin myrkyllistä eikä vankien kohtelu ollut erityisen inhimillistä. Lisäksi Stalinin kuoleman jälkeen vuonna 1953 turvallisuuspalvelut alkoivat myös teloittaa vankeja ampumalla. Monet vangeista oli kuljetettu Siperiaan Baltian maista Neuvostoliiton miehitettyä ne. Säveltäjä, runoilija ja esseisti Jüri Reinvere on baltialainen. Hän syntyi Viron pääkaupungissa Tallinnassa vuonna 1971 ja koki Neuvostoliiton loppuaikojen venäläistämispaineet. Myöhemmin hän opiskeli Suomessa ja ystävystyi virolaisen pianistin Käbi Laretein ja tämän entisen aviomiehen, ruotsalaisohjaaja Ingmar Bergmanin kanssa. Vuodesta 2005 Reinvere on asunut Saksassa. Hän on säveltänyt kolme täysimittaista oopperaa ja useita orkesteri- ja kamarimusiikkiteoksia, ja hän on voittanut useita palkintoja ei vain sävellyksillään vaan myös historiallisilla ja poliittisilla esseillään. Hänen sävellyksensä *Norilsk, the Daffodils* kantaesitettiin Suomessa vuonna 2012. Se yhdistää suuren orkesterin suomalaiseen runoon, joka on pakkotyöleirivankina olevan äidin kehtolaulu. Hän laulaa lapsensa uneen ja pyrkii kenties myös hälventämään tämän kuolemanpelkoa. Otsikon narsissit viittaavat paitsi englantilaisen romantikkorunoilija Wordsworthin tunnettuun runoon, joka alkaa ”Vaelsin yksin pilven lailla” ja päättyy ”silloin sydämeni ilosta täyttyy / ja tanssii narsissien kanssa” myös nikkelin sulatuksessa syntyviin myrkkykaasuihin, jotka pakkasilmaan päästessään leviävät kukankaltaisiin muotoihin. Kristallinkirkas, jäätävä orkesterisointi yhdistyy tiivistunnelmaisen runon kanssa moderniksi melodraamaksi, jossa on kauneutta ja kuolemaa mutta myös lohtua. Teos on 1900-luvun väkivallan kokemuksista kumpuava elegia.

*Jan Brachmann*

*(käännös Jaakko Mäntyjärvi)*

*\*\**

*Deutsche Übersetzung*

Der 23. August ist ein besonderer Tag für Europa. Die Europäische Union hat ihn 2009 zum Gedenktag für die Opfer des Nationalsozialismus und des Stalinismus erklärt. Am 23. August 1939 nämlich einigten sich Adolf Hitler und Josef Stalin im geheimen Zusatzprotokoll zu ihrem Nichtangriffspakt über die Aufteilung Osteuropas zwischen ihren Imperien. Hitler durfte in Polen einmarschieren, Stalin hatte freie Hand, sich die Westukraine und das Baltikum einzuverleiben. Im Winter desselben Jahres griff Stalin auch Finnland an. Der Pakt sollte ihm dazu dienen, einen Großteil jener Territorien westlich von Russland zurückzuholen, die das Zarenreich im Ersten Weltkrieg verloren hatte. Das Stück „Norilsk, the Daffodils“ von Jüri Reinvere stellt sich den Folgen dieses Ereignisses. Norilsk in Nordsibirien ist die nördlichste Großstadt der Welt. Stalin ließ dort 1935 ein Kombinat zur Förderung von Nickel errichten. Von Anbeginn war dieser Schwerindustriestandort ein Zwangsarbeitslager für politische Gefangene. Es existierte bis 1956. Etwa siebzehn- bis achtzehntausend Menschen verloren dort ihr Leben, da die Verhüttung von Nickel hochgiftig ist und da man auch sonst nicht sehr menschenfreundlich mit den Gefangenen umging. Außerdem schritten die Sicherheitskräfte bei einem Lageraufstand nach Stalins Tod 1953 mit Waffengewalt gegen die Häftlinge ein, anschließend kam es zu Erschießungen. Viele dieser Menschen waren aus den baltischen Staaten nach der sowjetischen Besetzung dorthin deportiert worden. Der Komponist, Lyriker und Essayist Jüri Reinvere ist Balte. Er kam 1971 in der estnischen Hauptstadt Tallinn zur Welt, hat den Russifizierungsdruck der späten Sowjetunion erlebt, studierte später in Finnland, gewann die Freundschaft der estnischen Pianistin Käbi Laretei und ihres früheren Ehemanns, des schwedischen Regisseurs Ingmar Bergman. Seit lebt er 2005 in Deutschland, hat drei große Opern, mehrere Orchester- und Kammermusikwerke komponiert, viele Preise gewonnen, nicht nur für sein musikalisches Schaffen, sondern auch für seine historischen und politischen Essays. Sein Werk „Norilsk, the Daffodils“ wurde 2012 in Finnland uraufgeführt. Es verbindet Musik für großes Orchester mit einem eigenen finnischen Gedicht. Das Gedicht ist das Wiegenlied einer Mutter im Zwangsarbeitslager. Sie singt ihr Kind in den Schlaf, vielleicht will sie dem Kind auch die Angst vor dem Tod nehmen. Die Narzissen im Titel sind eine vielfache Anspielung: einmal auf das berühmte Gedicht „I wandered lonely as a cloud“ des englischen Romantikers William Wordsworth, das mit dem Vers endet: „and then my heart with pleasure fills, / And dances with the daffodils” zum anderen auf die giftigen Nickelgase, die beim Ausstoß in die frostklare Luft die Form von Blumen annehmen. Der kristalline, eisig-helle Orchesterklang und das innige Gedicht schließen sich als modernes Melodram zusammen zu einer Poesie der Schönheit, des Todes, aber auch des Trostes. Es ist eine Elegie im Angesicht der Gewalterfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts.

*Jan Brachmann*

*Deutsche Übersetzung*

Norilsk, die Narzissen

**A**

Der Winter war kalt – meine Tränen, gefroren in den Wimpern,

fielen auf die Erde und rollten, wie Perlen klingend –

die Hauptstraßen entlang; in der Ferne – die Gaskammern lächelten,

hoch, hoch, hoch Richtung Himmel

...und der Platz war leer, nur ein paar Akkorde über der Luft, die Wolken, baumlos, und die Leere,

das Pfeifen der Teekanne unter den Sternen, und die Stimme von Radio Moskau,

das alles war so neu

dieser Himmel und dieses Eis,

dieses langsame Atmen der Wolken und Gezeiten, die Leichen von Seehunden anspülten,

die nebelige Munterkeit des Morgens, wie Gold, die Gymnastik in der Leere,

Richtung Unendlichkeit und eine gerade Linie entlang,

keine Einsamkeit mehr –

keine Schmerzen mehr – nur rote Farbflecken, Uhren mit falscher Zeit, Läden, die ihre Wände verkauften,

– hier keine Männer mehr, keine Frauen, nur Kinderkleider, Kinderwägen, bereifte Karusselle

– hier keine Straßen mehr, keine Pfade, nur wandernde Seelen,

nur Morgen, die bis in die Nächte dauerten, nur Tautropfen, die auf der erstarrten Erde tanzten,

nur Züge, die die bleiche, funkende Zange entlang

Richtung Gräber fuhren.

**B**

Da, ...da

mit blauen Angelschnüren genähte – Trockenheit, die mit Regen und Trauerbouquets befeuchtet wurde

...da:

hinter den moosigen Bergen

Kies, der in den Ohren lachte und in die Wolken geschleudert wurde,

Lungen, die sich in Teichen auflösten, und Rosen, krabbelnd über den Schlamm,

und Regen – der nahm,

nahm dich weg von mir, und von dir blieb nur ein Geist, in starren Gardinen,

das Lächeln, und die Augen, und...

Niemand.

**C**

So schlaf, schlaf mein Kind, der Himmel ist voll von Narzissen,

der Schornstein pufft mehr und mehr von ihnen heraus.

Schlaf, schlaf mein Kind,

mm-mm, mm-mm.

Schlaf, mein Kind, die Erde wird noch Jahrhunderte brummen,

das Eis unter den Füßen verschwindet nicht,

der Permafrost zerbricht still, still

Schlaf – mm-mm, mm-mm.

Schlaf, schlaf mein Kind,

meine Vögel werden dich verfolgen,

wir steigen hoch, hoch,

immer höher – so hoch,

bis wir beide nichts mehr fühlen.

Mm-mm.

Mm-mm.

*Deutsch von Jan Brachmann und Uwe Grüning*